降り立った山口の宇部空港は閑散としていて、山口名物ののぼりが土産物屋にたなびいていた。わたしは山口市行きのバスに乗り込んで、流れる車窓をぼんやりと見ていた。東日本で育った私の目には、西日本の景色は不思議に感じる。はっきりとは言えないけど、山の形も違うし、木の種類も草の生え方も違うから流れる景色の色が違う。全く景色が違って見える。